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Le paradoxe d’Hercule
ou comment le roman 
vient aux antiromanciers
ugo dionne
Mlle de Saint-Yves se meurt. Mlle de Saint-Yves est morte.
Montée de Bretagne à Paris pour faire libérer l’Ingénu, son amant, 
jeté à la Bastille par lettre de cachet — c’est-à-dire sur ordre du Roi, 
sans autre forme de procès —, elle a du céder sa vertu à Saint-Pouange, 
le favori du ministre, qui mettait sa faveur à ce prix. L’Ingénu est libre ; 
la Saint-Yves, elle, est perdue. Humiliée, déshonorée, ignorant le juge-
ment charitable que l’on porte sur sa relative méconduite, la « géné-
reuse et respectable inﬁ dèle » se laisse tout bonnement mourir. La 
scène funèbre qui en résulte, dont on a maintes fois souligné la parenté 
avec celles de La nouvelle Héloïse et de Clarissa Harlowe, est considérée 
comme un hapax dans l’œuvre narrative de Voltaire. Alors que les 
malheurs équivalents de Cunégonde ou de Cosi Sancta ne s’attiraient 
que quelques boutades amusées, l’agonie de Mlle de Saint-Yves fait 
l’objet d’un véritable tableau sensible :
[Gordon, le compagnon de cellule de l’Ingénu] était touché du sort de 
cette jeune ﬁ lle, comme un père qui voit mourir lentement son enfant 
chéri. L’abbé de Saint-Yves était désespéré, le prieur et sa sœur répandaient 
des ruisseaux de larmes. Mais qui pourrait peindre l’état de son amant ? 
Nulle langue n’a des expressions qui répondent à ce comble des douleurs 
[…] La tante, presque sans vie, tenait la tête de la mourante dans ses faibles 
bras, son frère était à genoux au pied du lit. Son amant pressait sa main, 
qu’il baignait de pleurs, et éclatait en sanglots ; il la nommait sa bienfaitrice, 
son espérance, sa vie, la moitié de lui-même, sa maîtresse, son épouse. À ce 
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mot d’épouse, elle soupira, le regarda avec une tendresse inexprimable, et 
soudain jeta un cri d’horreur […]1
Huit lourdes pages séparent, dans l’édition de Frédéric Deloffre, le 
moment où la Saint-Yves se met au lit, « éprouvant dans son corps une 
révolution qui la suffoqu[e] » (I, 338), et celui où arrive « le moment 
fatal » (I, 345). Voltaire y emploie, tour à tour ou simultanément, une 
impressionnante variété de procédés pathétiques2 : hyperbole (on verse 
des « ruisseaux de larmes », on « baigne [une main] de pleurs ») ; emphase 
des répliques de la mourante, scandées par les points d’exclamation ; 
ﬁ gure de l’indicible (« Nulle langue n’a des expressions qui répondent 
à ce comble de douleurs… ») ; théâtralité marquée de l’ensemble, sans 
cesse contaminé par le langage scénique ou dramatique3. L’esthétique 
du tableau, qui uniﬁ e l’ensemble des genres sensibles de la seconde 
moitié du xviiie siècle4, est docilement respectée : les personnages se 
déploient auprès du corps expirant de l’héroïne, comme la famille 
éplorée se disposait autour du père dans Le ﬁ ls puni ou Le contrat de 
mariage de Greuze.
Cette tonalité sensible et « romanesque » apparaît donc comme une 
anomalie, comme une aberration dans l’ensemble qu’on a pris l’habi-
tude de nommer les « romans et contes » de Voltaire. S’il ne recule pas 
devant la grandiloquence du pathos dans la tragédie et l’épopée — ces 
« grands genres » dont la grandeur même permet de contenir la bour-
souﬂ ure pathétique —, l’auteur de La Henriade conserve dans son 
œuvre narrative en prose une attitude goguenarde, détachée, ouverte-
ment antiromanesque. Le registre de la sensibilité est à peu près absent 
des contes qui précèdent L’Ingénu (Micromégas, Le monde comme il va, 
1. Voltaire, L’Ingénu, histoire véritable tirée des manuscrits du P. Quesnel [1767] (éd. 
Frédéric Deloffre), présentée et annotée par Jacques van den Heuvel, dans Romans et 
contes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 342-343. Dorénavant 
désigné à l’aide de la lettre (I), suivie du numéro de la page.
2. Sur le style pathétique et ses caractéristiques formelles et lexicales, voir Anne 
Coudreuse, Le goût des larmes au XVIIIe siècle, Paris, puf, coll. « Écriture », 1999, p. 240-262.
3. Pour une description précise et méthodique des procédés « tragiques » employés 
par Voltaire dans la dernière partie de L’Ingénu, voir Carol Sherman, Reading Voltaire’s 
Contes : A Semiotics of  Philosophical Narration, Chapel Hill, University of  North Carolina 
Press, coll. « North Carolina Studies in the Romance Languages and Literature », 1985, 
p. 215 et suivantes.
4. Sur le tableau et son importance dans l’esthétique de la sensibilité, voir Anne 
Coudreuse, op. cit., p. 85 et suivantes ; et Emmanuelle Sauvage, « La tentation du théâtre 
dans le roman : analyse de quelques tableaux chez Sade et Richardson », Lumen. Travaux 
choisis de la Société canadienne d’étude du dix-huitième siècle, vol. 20, 2001, 147-160, p. 147 et 
suivantes.
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Zadig, Candide) ; il disparaît de ceux qui, rapidement, lui succèdent (La 
princesse de Babylone, L’homme aux quarante écus, Le taureau blanc) ; tout 
au plus resurgira-t-il, mis au service du déisme, dans l’ultime récit de 
Voltaire, l’Histoire de Jenni. Intégrée à la lourdeur ambiante et au carac-
tère pontiﬁ ant d’un récit qui prend pour cible les « excès » de l’athéisme 
et du matérialisme, la sensibilité y paraît cependant moins scandaleuse 
que dans l’« histoire véritable » de 1767.
C’est que L’Ingénu présente lui-même un caractère multiple, qui a 
longtemps préoccupé la critique, et qui continue de la diviser. À une 
première moitié plus typiquement ou conventionnellement « voltai-
rienne » succède un volet sérieux, où la légèreté fait place à une gravité 
larmoyante. En fait, le roman enchaîne cinq séquences plus ou moins 
distinctes, qui marquent un inexorable glissement de ton et de style :
1. Les chapitres i à vii, où l’Ingénu aborde les côtes de Basse-Bretagne 
et se voit recueilli par l’abbé de Kerkabon et sa sœur — qui sont, peut-
être, son oncle et sa tante —, composent un conte philosophique clas-
sique, dans lequel les mœurs provinciales, en matière d’amour ou de 
religion, sont envisagées selon le point de vue extérieur et décapant du 
Huron. Les comportements et les remarques de l’Ingénu — comme 
ceux des voyageurs persans de Montesquieu ou de la princesse péru-
vienne de Mme de Grafﬁ gny — viennent dévoiler l’arbitraire des pré-
jugés occidentaux. Comme dans un conte, les épisodes se suivent, les 
discussions s’accumulent, sans véritable « tension » narrative ; le ton est 
enjoué, badin, parfois à la limite du grivois (comme en clôture du cha-
pitre iv, où un examen rapide des attributs de l’Ingénu permet aux 
dames qui assistent à son baptême de constater qu’il mérite bien le 
nom d’Hercule, qu’on vient de lui donner). Mlle de Saint-Yves est elle-
même encore bien éloignée de la ﬁ ancée sacriﬁ ée des derniers chapi-
tres, quand elle « se [coule] doucement entre les roseaux » pour épier 
son amant au bain (I, 297).
2. Les chapitres viii et ix forment une courte séquence, qu’on peut 
certes confondre avec la précédente, mais qui présente déjà une diffé-
rence de ton. On y relate le voyage de l’Ingénu jusqu’à Versailles, où il 
espère faire reconnaître sa valeur militaire et ses droits sur sa maîtresse. 
Il s’agit donc d’un épisode de transition, où on peut deviner l’embryon 
d’une composition en itinéraire, comparable à celles de Candide et 
de La princesse de Babylone, dans lesquels chaque chapitre correspond à 
un lieu, donc à une nouvelle étape du trajet. Hercule est toutefois 
calomnié, et le chapitre ix se clôt sur son emprisonnement, alors que 
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se « referm[ent] les énormes verrous de la porte épaisse, revêtue de 
larges barres » (I, 312).
3. C’est une séquence emphatiquement « fermée » qui commence 
alors, et qui occupera les chapitres x, xi, xii et xiv. Voltaire y propose 
une sorte de roman pédagogique en accéléré, où l’Ingénu et son com-
pagnon d’infortune, le janséniste Gordon, agissent tour à tour comme 
maître et comme disciple : le premier acquiert la politesse et la civilité 
qui manquaient à son bon sens sauvage ; le second abandonne son culte 
et ses préjugés pour embrasser le point de vue « naturel » du Huron. Le 
développement y épouse l’ordre des matières abordées (la physique, la 
philosophie, l’Histoire, au chapitre x ; l’Histoire ancienne et la critique, 
au chapitre xi ; le théâtre, au chapitre xii ; le jansénisme et le dogma-
tisme, au chapitre xiv). Ensemble peu dynamique, dans lequel Roger 
Laufer voyait le principal défaut d’un roman qu’il qualiﬁ ait par ailleurs 
de « complet chef-d’œuvre5 », le séjour d’Hercule à la Bastille est néan-
moins essentiel à la critique que propose Voltaire, dans l’ensemble 
de l’œuvre, du mythe du « Bon sauvage » et de sa vertu originelle. Il 
marque par ailleurs une nouvelle étape dans l’assombrissement pro-
gressif  de l’ouvrage : s’il y a encore un élément satirique — c’est tout 
un pan de la culture française, de la philosophie malherbienne au théâ-
tre de Corneille, qui passe au crible du regard de l’Ingénu —, le ton n’y 
est (presque) plus plaisant : l’arbitraire de l’incarcération, l’éloignement 
de l’objet aimé, le caractère raisonnable des remarques d’Hercule con-
tribuent à imposer une gravité sérieuse et réﬂ échie — bien éloignée, 
au demeurant, des efﬂ uves lacrymaux qui suivront.
4. Les chapitres xiii, puis xv à xviii, d’abord entrelacés à la séquence 
de la Bastille, puis fournissant la seule trame du roman, racontent les 
aventures de la belle Saint-Yves, de son évasion du couvent, où l’a 
enfermée son frère aﬁ n de l’éloigner de l’Ingénu, jusqu’à la libération 
d’Hercule et de Gordon. Le ton est désormais résolument sentimental, 
nonobstant la grotesque casuistique d’un père Tout-à-tous, proche de 
celle des jésuites pascaliens ; du conte, on est déﬁ nitivement passé au 
roman, au drame, à la nouvelle sentencieuse et pontiﬁ ante, proche 
d’un Richardson, d’un Marmontel ou d’un Baculard d’Arnaud.
5. Les deux derniers chapitres constituent l’apogée (ou le nadir) de 
cette progressive aggravation. Entièrement conﬁ né dans un lieu — la 
maison parisienne où se sont réfugiés les personnages bas-bretons —, 
5. Roger Laufer, Style rococo, style des « Lumières », Paris, José Corti, 1963, p. 97.
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ce dernier acte progresse, comme dans le drame, par enchaînement de 
« scènes » savamment organisées : scène d’attente, alors que l’Ingénu 
est parti délivrer Gordon ; entrée des deux prisonniers libérés, qui 
donne lieu à une scène « plus neuve et plus intéressante » de retrou-
vailles et d’accolades ; entrée de la « prude » conseillère de Mlle de 
Saint-Yves, apportant un cadeau du corrupteur — ce qui scelle le sort 
de l’héroïne, en portant sa faute à la connaissance de son amant ; scène 
de souper, agrémentée de conversations ; coup de théâtre causé par la 
découverte du malaise de la Saint-Yves ; veille autour de l’agonisante, 
avec ses confessions ; arrivée d’un messager royal, provoquant la colère 
d’Hercule ; mort de Mlle de Saint-Yves (évoquée, très sobrement, dans 
l’interstice qui sépare deux paragraphes) ; enﬁ n, entrée en scène de 
Saint-Pouange, suivie presque immédiatement de sa conversion, à la 
vue du tombeau de celle dont, malgré ses abus, il s’était épris.
Ce qui dérange ici la critique contemporaine, c’est évidemment le 
perplexiﬁ ant voisinage de deux tonalités, deux registres apparemment 
inconciliables (et qu’on tentera donc, par divers moyens, de concilier, 
en les réduisant généralement l’un à l’autre) ; mais c’est surtout la pré-
sence, dans le registre de l’antiroman, d’un élément étranger, sincère-
ment ou naïvement romanesque. Alors que l’irruption d’une dimension 
réﬂ exive ou spéculaire chez un romancier « conventionnel », toute sur-
prenante qu’elle soit, amène à une reconsidération (favorable) de 
l’écrivain, lequel s’avère en déﬁ nitive plus proche qu’on ne le croyait 
d’une certaine idée du roman « moderne », la situation contraire est 
plutôt ressentie, par le lecteur informé du xxe et du xxie siècle, comme 
une régression, une incompréhensible baisse de la garde critique. En 
voulant faire une œuvre immédiate, en voulant éliminer (ou considéra-
blement diminuer) cette distance ironique qui, dans l’ensemble des 
contes (et jusque dans les premières pages de ce conte-ci), empêchait 
le lecteur de s’attacher au sort de personnages tantôt stylisés, tantôt 
grossis à l’extrême, Voltaire se trouve, paradoxalement, à nous rendre 
son récit inaccessible ; en le rapprochant des préoccupations et des 
usages du second xviiie siècle, il éloigne L’Ingénu du lectorat moderne, 
que la satire rejoint encore, mais que le sentiment indiffère, quand il ne 
l’indispose pas. Voltaire, dont on ne lit plus guère que les récits et les 
œuvres de combat, dont on ne connaît (ou n’apprécie) plus que l’aspect 
« grinçant », a été rangé une fois pour toutes parmi les antiromanciers 
— cette petite cohorte d’écrivains qui, sous l’Ancien Régime, étaient 
déjà parfaitement maîtres de leur art et conscients de leurs moyens. Il 
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n’a dès lors plus le droit de se laisser (re)prendre dans les ﬁ lets de la 
tradition.
Face à cette salve pathétique, à ce dérangeant envahissement de 
l’antiroman par le romanesque, un certain nombre de positions, plus 
ou moins conciliantes, ont été adoptées6.
Dans le cas de ﬁ gure le plus simple, la disparité est constatée, puis 
condamnée comme un défaut ; elle empêche L’Ingénu d’être, soit un 
« véritable » antiroman, que le lecteur peut lire de façon aussi détachée 
que Candide ou Zadig, soit un « vrai » roman sensible, auquel on pour-
rait s’abandonner, sans le lancinant soupçon d’être mené en bateau par 
le maître de Ferney. Ainsi, pour Jean Sareil, L’Ingénu est une « histoire 
comique » qui « vire au sentimental », ce qui a pour conséquence de 
« gâcher la seconde partie de l’ouvrage7 ». Pour John G. Weightman, la 
transition d’un ton à un autre est abrupte et mal justiﬁ ée8, alors que 
pour Vivienne Mylne, qui range L’Ingénu parmi les « expérimentations » 
caractérisant le troisième moment de la carrière narrative de Voltaire, 
« on tend à se rappeler l’histoire sous la forme de deux tonalités distinc-
tes et contrastées, une impression qui peut suggérer une indésirable 
dichotomie9 ». Même un grand voltairien comme René Pomeau doit 
conclure que l’émotion désirée ne se communique pas au lecteur, et 
que « les efforts de [Voltaire] ne parviennent pas à corriger la froideur 
de [son] pathétique10 ». Quant à Ronald S. Ridgway, s’il refuse d’écarter 
péremptoirement le projet comico-pathétique de Voltaire (les deux 
éléments lui semblent compatibles, et leur transition habilement 
6. Mon assistante, Mme Émilie Brière, m’a épaulé dans mes recherches bibliographi-
ques sur L’Ingénu ; qu’elle soit ici remerciée de son ingénieux apport.
7. Jean Sareil, compte rendu de l’édition de L’Ingénu par John H. Brumﬁ tt [1961] ; cité 
dans John S. Clouston, Voltaire’s Binary Masterpiece “L’Ingénu” Reconsidered, Berne, Peter 
Lang, coll. « European University Studies », 1986, p. 6-7.
8. John G. Weightman, « The Quality of  Candide » [1960] ; cité dans John S. Clouston, 
op. cit., p. 7.
9. « One tends […] to remember this story in terms of  two distinct and contrasting moods, an 
impression which may suggest an undesirable dichotomy. » ( Je traduis.) (Vivienne Mylne, 
« Literary techniques and methods in Voltaire’s Contes philosophiques », Studies on Voltaire 
and the Eighteenth Century, no 57, 1967, p. 1064.)
10. René Pomeau, « Introduction » à son édition des Contes et romans, Paris/Florence, 
PUF/Sansoni, coll. « Petits classiques français », 1961, t. I, p. 15. Dans Voltaire en son temps, 
la monumentale biographie qu’il supervise de 1985 à 1994, Pomeau se montre cependant 
plus conciliant, allant jusqu’à parler de l’« émouvante agonie » de Mlle de Saint-Yves (René 
Pomeau, Voltaire en son temps. « Écraser l’Infâme », 1759-1770, Oxford, Voltaire Foundation, 
1994) ; il n’est cependant pas le premier auteur du chapitre sur L’Ingénu, attribué à Charles 
Porset et Marie-Hélène Cotoni, bien qu’il soit subsumé sous sa signature et son autorité 
générale.
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ménagée), c’est l’exécution du roman sensible qui lui paraît déﬁ ciente : 
« Les défauts de L’Ingénu, qui en font, contrairement à ce que pensait 
l’auteur, un ouvrage inférieur à Candide, sont ceux-là mêmes qui grè-
vent ses tragédies et ses comédies, soit l’exagération mélodramatique, 
et un trop grand accent porté sur les manifestations extérieures de 
l’émotion11. »
Cette position, qui se contente de constater, en la déplorant, l’irré-
ductible hétérogénéité de L’Ingénu, en appelle toutefois une autre, qui 
cherche à (re)former un tout organique à partir des éléments disparates 
fournis par le roman. Cette uniﬁ cation pourra, à son tour, emprunter 
plusieurs voies, selon qu’on privilégie la première partie (et l’aspect 
parodique), la seconde partie (et la tonalité pathétique), ou que l’on se 
propose de réunir les deux volets dans un ordre supérieur ou une solu-
tion dialectique.
La première de ces stratégies d’uniﬁ cation consiste à faire du conte 
une lecture purement (ou essentiellement) parodique. Elle me retiendra 
quelque temps, malgré sa relative rareté, puisqu’elle correspond sans 
doute au réﬂ exe le plus naturel d’un lecteur moderne. Longtemps 
défendue par le seul Roger Laufer12, cette vision ironique de la sensibilité 
voltairienne a servi de repoussoir à certaines des principales interpréta-
tions uniﬁ antes du texte, de Haydn Mason à Roger Pearson — preuve, 
s’il en était besoin, de son indéniable séduction. Elle réapparaît par 
ailleurs à intervalles réguliers, tant à l’intérieur de notices (l’article de 
Jean-Marie Goulemot sur L’Ingénu, dans l’Inventaire Voltaire) ou d’anno-
tations (le commentaire de Sylvain Menant à son édition des Contes en 
vers et en prose, aux Classiques Garnier), que dans des articles ou des 
ouvrages monographiques. Christiane Mervaud refuse ainsi d’exclure 
les derniers chapitres de L’Ingénu de ce ludisme qui, selon elle (et avec 
raison), caractérise la pratique de Voltaire « conteur »13. Anne Coudreuse, 
spécialiste du pathos au xviiie siècle (ainsi que des divers moyens 
qu’empruntent les écrivains pour le subvertir ou le détourner), voit 
11. « The faults of  L’Ingénu which make it, contrary to the author’s opinion, greatly inferior 
to Candide, are those which mar the tragedies and comedies : melodramatic exaggeration and an 
overemphasis on the externals of  emotion. » ( Je traduis.) (Ronald S. Ridgway, Voltaire and 
Sensibility, Montréal/Kingston, McGill-Queen’s University Press, 1973, p. 247.)
12. « L’examen trop poussé du détail menace de nous dérober la vue de l’ensemble, de 
nous faire croire qu’à mi-chemin Voltaire bronche et que, dans le dernier tiers de 
l’ouvrage, il se laisse emporter par des sentiments fort louables, mais qui contredisent sa 
manière » (Roger Laufer, op. cit., p. 102).
13. Christiane Mervaud, « Sur l’activité ludique de Voltaire conteur : le problème de 
L’Ingénu », L’information littéraire, no 35, 1983, p. 13-17.
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pour sa part dans l’épisode de l’agonie de la Saint-Yves une espèce de 
morceau de bravoure, où Voltaire concilie « le comique et le pathétique 
[…] en faisant ricaner les émotions14 ». Toute la scène peut ainsi être lue 
— selon un fonctionnement qui rappelle, à certains égards, celui de la 
fameuse lettre XLVIII des Liaisons dangereuses — en adoptant, soit la 
perspective sensible, soit la grille parodique ; l’exploit de Voltaire 
dépasse même celui de Laclos, dans la mesure où il n’y a pas ici de 
hiérarchie des lectures, mais une véritable polytonalité, qui ne se 
résout jamais en une leçon univoque.
Il n’est pas étonnant que cette vision parodique resurgisse ainsi, 
régulièrement, pour informer l’interprétation du texte. La meilleure 
manière de régler le paradoxe de L’Ingénu, c’est de montrer qu’il n’y en 
a pas, et que la dualité supposée du roman n’est au mieux qu’un faux 
problème : Voltaire se contente, dans la seconde partie, de poursuivre 
la satire par d’autres moyens, et c’est simplement l’ignorance du modèle 
parodié — le romanesque sensible — qui nous rend la dimension 
comique moins immédiatement recevable que dans la première partie, 
avec ses polissonneries bon enfant ou sa caricature convenue des 
mœurs ecclésiastiques.
Or ces lectures ludiques ou parodiques, toutes astucieuses et fruc-
tueuses qu’elles soient, me semblent plutôt relever d’une conception a 
priori de la production voltairienne (correspondant à cette « manière » 
qu’évoque Roger Laufer, et à laquelle il est apparemment impossible 
de déroger) que d’un éventuel caractère parodique du passage lui-
même. Les éléments évoqués pour démontrer l’intention satirique de 
Voltaire restent d’ailleurs dans le domaine des preuves externes ou 
circonstancielles. Ainsi, pour Laufer, le caractère comique des épisodes 
ﬁ naux se situe par exemple dans le contraste entre le tragique des évé-
nements racontés (l’emprisonnement de l’Ingénu et de Gordon, la 
mort de la Saint-Yves) et leurs causes manifestement ridicules (rumeurs 
infondées, coutumes périmées, malentendus multipliés) — un con-
traste qui, dans une interprétation moins orientée vers la parodie, 
contribuerait au contraire à la dimension pathétique de la conclusion. 
Laufer voit également une marque de la légèreté voltairienne dans le 
parallèle qu’on peut tisser entre les données des premiers chapitres et 
celles de la ﬁ n du roman — notamment, entre les penchants « natu-
14. Anne Coudreuse, Le refus du pathos au XVIIIe siècle, Paris, Honoré Champion, coll. 
« Presses universitaires de la Faculté des lettres de Toulon, Babeliana », 2001, p. 202.
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rels », terrestres et paillards démontrés au départ par Mlle de Saint-
Yves, et la pruderie qui la mènera subséquemment à sa perte15. Selon 
Christiane Mervaud, le travail ludique est moins à chercher dans les 
passages « romanesques » eux-mêmes que dans la relation paradoxale 
qu’ils entretiennent avec le discours dépréciatif  sur le genre roma-
nesque que tient Voltaire en général (et, encore, dans la première partie 
de L’Ingénu). Indépendamment de toute parodie manifeste ou réalisée, 
c’est donc l’ensemble des emprunts que fait Voltaire à la prose narra-
tive de son époque qui est automatiquement discrédité.
Si le comique de ces épisodes « sensibles » connaît une manifestation 
interne, on doit apparemment la chercher du côté de l’emphase, de 
l’exagération — exagération de certains personnages, qui s’emportent 
sans raison, et dont les réactions tendent ainsi, spontanément, vers 
l’excès16 ; mais exagération, surtout, du style emprunté par Voltaire, 
« saturé par les vocatifs, les exclamatifs et les hyperboles17 ».
Les scènes pathétiques de L’Ingénu ne ﬁ gureront jamais, il est vrai, 
dans une anthologie du style neutre ou de l’understatement. Chaque 
action est soulignée par une pose accusée, et par une réplique qui ne 
déparerait pas le théâtre de Diderot, de Mercier ou du dernier Beau-
mar chais. Est-ce sufﬁ sant, néanmoins, pour conclure à la parodie ? 
Dans sa conception la plus rudimentaire, cette dernière exige au moins 
deux éléments : il lui faut un hypotexte identiﬁ able, une « cible » (re)connue 
du lecteur, et une distance (stylistique, thématique, voire purement 
temporelle) par rapport à cette cible — distance dans laquelle réside 
l’effet parodique, mais qui permet aussi l’identiﬁ cation même de la 
parodie. Pour ceux qui considèrent la seconde moitié de L’Ingénu de 
façon ironique, la cible, ou le modèle, ne fait aucun doute : « l’épisode 
de la mort de la belle Saint-Yves […] est doublement parodique (de la 
15. Haydn Mason, péchant peut-être par excès (inverse) de moralisme, s’est énergi-
quement opposé à cet insouciant commentaire : « This assumes that a young girl who reveals 
a natural curiosity must be comic if  later she is involved in a virtual rape, and further that Voltaire 
cannot show compassion towards attitudes with which he might not wholly agree. The critic the-
reby reduces the breadth of  Voltaire’s sympathy for human nature […] » (« Cela implique qu’une 
jeune ﬁ lle qui fait preuve de curiosité naturelle doit être comique si plus tard elle est prise 
dans une espèce de viol, et conséquemment que Voltaire ne peut montrer de compassion 
à l’endroit d’attitudes avec lesquelles il n’est pas entièrement d’accord. Le critique réduit 
ainsi l’ampleur de la sympathie qu’éprouve Voltaire pour la nature humaine. ») ( Je traduis.) 
(« The Unity of  Voltaire’s L’Ingénu », dans W. H. Barber et al. (dir.), The Age of  the Enlighten-
ment. Studies Presented to Theodore Besterman, Londres, Oliver and Boyd, coll. « St. Andrews 
University Publications », 1967, p. 95.)
16. Roger Laufer, op. cit., p. 105.
17. Anne Coudreuse, op. cit., p. 204.
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mort de Julie et du roman sentimental)18 ». Toute la scène renvoie à La 
nouvelle Héloïse, que Voltaire « corrige » — sérieusement —, en contras-
tant notamment la mort « naturelle » et pitoyable de la Saint-Yves avec 
le stoïcisme inhumain de l’héroïne de Rousseau. À travers Julie, toute-
fois (et aussi, en amont, à travers le prototype richardsonien), Voltaire 
évoque l’ensemble du « genre » sensible et pathétique, qui trouve l’un 
de ses principaux supports dans le roman, mais traverse les frontières 
artistiques et génériques, pour imprégner l’ensemble de la culture du 
second xviiie siècle — fût-ce sous la forme noire du détournement 
libertin.
Or — c’est là que les choses se compliquent, et que la lecture paro-
dique devient plus ardue —, le style pathétique se caractérise déjà par 
son enﬂ ure, par l’emphase humiliée du geste et du discours. « [Dès] lors 
que le pathos se présente comme un répertoire de traits stylistiques 
nettement identiﬁ ables [et, pourrait-on ajouter, de traits particulière-
ment marqués : ponctuation surabondante, aposiopèses, hyperboles, 
etc.], il se prête aisément à l’imitation, au pastiche et à la parodie19 », 
une parodie dont il devient très difﬁ cile de distinguer, par la suite, un 
pathos véritable. Cette distinction est d’autant plus malaisée que la 
naïveté ou la sincérité — qui pourraient permettre d’identiﬁ er un 
usage non parodique du registre — n’ont pas vraiment leur place ici. 
Le pathos (l’outrance de ses moyens le montre) est un genre essentiel-
lement manipulateur, qui cherche à produire des effets — effet physique 
(les larmes), menant éventuellement, et idéalement, à un effet moral 
(réforme des mœurs, pratique de la tolérance et de la charité). Par 
ailleurs, le pathos (déjà problématique pour les contemporains, tou-
jours en danger de passer du côté de la caricature ou de la pochade 
dégonﬂ ante, menacé par le moindre écart, la moindre déviation scep-
tique ou tendancieuse) devient pour le lecteur moderne un vrai charabia, 
une langue étrangère, dont le vocabulaire (faussement) familier s’arti-
cule sur une grammaire qui est, elle, désormais inconnue. Notre propre 
lecture de la mort de Mlle de Saint-Yves, si elle n’est pas corrigée par les 
acquis de la critique et de l’histoire, ne peut ainsi être que parodique et 
distanciée.
La question est dès lors la suivante : y a-t-il, dans le texte même de 
Voltaire, des éléments « grossissants », qui créent une distance sufﬁ sante 
18. Jean-Marie Goulemot, « L’Ingénu », dans Jean-Marie Goulemot, André Magnan et 
Didier Masseau (dir.), Inventaire Voltaire, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 719.
19. Anne Coudreuse, Le goût des larmes au XVIIIe siècle, op. cit., p. 297.
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avec une hypothétique norme sensible et pathétique pour qu’un lec-
teur ou une lectrice des années 1760 ait pu y déceler une entreprise 
authentiquement parodique ? Anne Coudreuse se contente ici de citer 
le roman, proposant à l’hilarité du lecteur l’extrait reproduit au début 
de cet article, où Gordon agit « comme un père », où l’abbé de Kerkabon 
et sa sœur se liquéﬁ ent, et où le chagrin d’Hercule, dans son excès, 
conﬁ ne à l’indicible. Il n’y a là rien qui doive choquer, rien qui s’écarte 
de l’étalon pathétique familier aux hommes et aux femmes des Lumières, 
dont on ne saurait surestimer le « goût des larmes » et la propension 
sensible. Même les expressions qui pourraient nous sembler les plus 
caricaturales s’avèrent en déﬁ nitive blindées contre le soupçon. Ainsi 
les « ruisseaux de larmes », s’ils n’ont pas survécu au xviiie siècle — con-
trairement aux « torrents », qui continuent d’avoir cours, et n’évoquent 
plus qu’une ironie tiède, mécanisée —, constituaient pour les contem-
porains de Voltaire une expression valide de l’épanchement ; on trouve 
la formule dans des romans, mais aussi dans des correspondances et 
d’autres écrits intimes, où le « paroxysme de l’émotion s’exprime par 
l’usage de l’hyperbole20 ». L’expression est non seulement usitée, mais 
quasi obligatoire dans le registre retenu ; loin de signaler la parodie, 
elle marque l’intention sensible, le projet d’émouvoir et de signiﬁ er 
l’émotion. Elle est, en quelque sorte, le sceau de l’authenticité sensible, 
apposé sur L’Ingénu.
Il est possible, symétriquement, de faire du volet sensible le pivot de 
L’Ingénu, ce qui lui donne sa valeur propre, l’empêche d’être « ramené 
à une simple mouture nouvelle de Candide21 ».
Ce recours au pathétique s’inscrit parfaitement dans le combat que 
Voltaire mène, tout au long de ces années 1760, contre les multiples 
manifestations de l’Infâme. La stratégie change — elle mise désormais 
sur le choc moral et physique, plutôt que sur la distance critique — mais 
le but, lui, reste le même : c’est la réforme des mœurs et des consciences, 
sous l’éclairage conjugué de la Raison et de la pitié22. Les objectifs ultimes 
20. Anne Vincent-Buffault, Histoire des larmes, XVIIIe-XIXe siècles, Paris, Rivages, coll. 
« Histoire », 1986, p. 25.
21. Zvi Levy, « L’Ingénu ou l’anti-Candide », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 
no 183, 1980, p. 60.
22. Robin Howells, Disabled Powers. A Reading of  Voltaire’s Contes, Amsterdam et 
Atlanta, Rodopi, coll. « Faux-titre », 1993, p. 107 et suivantes. (Des multiples usages d’un 
terme ambivalent : alors que Howells voit, dans la ﬁ n sentimentale de L’Ingénu, l’irruption 
chez Voltaire de cet « ethos bourgeois » qu’il a si profondément contribué à former, la 
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du genre sensible et de l’activisme voltairien sont à cet égard si proches 
l’un de l’autre, le genre sensible est si voltairien dans son principe, que 
la rareté de leur jumelage s’avère plus étonnante que sa soudaine appa-
rition.
C’est le passage ﬁ nal dans le registre sensible qui permet par ailleurs 
à L’Ingénu de devenir, selon l’expression désormais consacrée de Jacques 
van den Heuvel, un « roman de la réconciliation ». S’il y a bel et bien, 
dans ce recours de Voltaire aux « recettes » de la sensibilité, une « volonté 
délibérée […] de se mettre au goût du jour », et de proﬁ ter de la vogue 
que connaît Richardson, le sens du roman, lui, est intrinsèquement 
sensible :
L’atmosphère sensible est exaltation, certes, mais aussi acceptation de la 
nature. L’idéal s’y soumet aux exigences de la vie. Il y perd sans doute 
quelque pureté, mais échappe, en s’incarnant, à la vanité des chimères […] 
L’écart diminue entre un rêve moins pur, moins exigeant, et une réalité 
plus accommodante23.
C’est sans doute en cela, aussi, que L’Ingénu est plus « vraisemblable » 
que Candide24 ; ce dernier n’avait pas à quitter le domaine du conte, et 
pouvait ﬁ nir ses jours dans un jardin turc qui, un certain luxe en moins, 
n’était guère plus concret, guère moins fantaisiste que le château de 
Thunder-ten-Tronck25.
lecture marxiste de Jean Varloot [proposée en pleine crise algérienne] fait du roman une 
arme [prospective] contre les abus de l’« État bourgeois ». Si L’Ingénu — tout entier consa-
cré « à la lutte contre les détentions et les arrestations arbitraires » — continue d’intéresser 
le lecteur du xxe siècle, c’est que les lettres de cachet restent [sous d’autres noms] l’un des 
grands moyens de la répression moderne. Voir Jean Varloot, « Introduction » à L’Ingénu, 
Anecdotes sur Bélisaire, Paris, Éditions sociales, coll. « Les classiques du peuple », 1955, p. 24.) 
Zvi Levy propose une interprétation équivalente, qui met elle aussi l’accent sur le rôle 
stratégique du pathos voltairien. Dans l’épisode ﬁ nal, l’indignation voltairienne trouve 
une nouvelle manière, plus directe, plus touchante, de s’exprimer — même si cette indi-
gnation « ne trouve pas une expression naturelle dans le registre pathétique » (« L’Ingénu 
ou l’anti-Candide », loc. cit., p. 67).
23. Jacques van den Heuvel, Voltaire dans ses contes : de Micromégas à L’Ingénu, Paris, 
Armand Colin, 1967, p. 316-317.
24. C’est Voltaire lui-même qui compare ainsi les deux ouvrages, dans une des très 
rares remarques de sa correspondance relatives à L’Ingénu : « Nb. L’ingenu vaut mieux que 
Candide, en ce qu’il est inﬁ niment plus vraisemblable » (Lettre à Cramer, juillet 1767, 
Besterman D14279).
25. Corrado Rosso souligne lui aussi l’importance (et la sincérité) des scènes ﬁ nales du 
roman, en les rapportant cependant moins au militantisme de Voltaire qu’à une sorte 
d’archétype, de grand thème universel, sur lequel le romancier serait tombé presque par 
inadvertance, et qui l’aurait alors subjugué. La mort de la Saint-Yves — assimilée au topos 
de « l’alcôve ouverte », déjà exploité au xviiie siècle par Crébillon ﬁ ls et par Duclos — ne 
renvoie pas seulement au registre sensible, mais à un mythe qui y trouve une de ses plus 
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Ce second type de lecture uniﬁ ante est sans doute plus satisfaisant 
que le premier : il ne tente pas d’assimiler la première partie à la seconde. 
Il correspond aussi avec le peu qu’on sait de la gestation et de la compo-
sition de L’Ingénu. Samuel Taylor a fait l’hypothèse (reprise ensuite par 
Van den Heuvel) d’une rédaction en trois temps, auxquels correspon-
draient trois projets distincts26. Le noyau du conte apparaît dans une 
ébauche non datée, mise au jour par René Pomeau27. Ce court para-
graphe met déjà en place un certain nombre d’éléments qui resteront 
dans le roman achevé : le personnage du Huron est présent dans ses 
grandes lignes, avec son bon sens « naturel », ses prouesses militaires et 
sa conception sauvage (donc éclairée) de la religion. On peut voir le 
germe de Gordon dans ce « janseniste » qui assiste à la mort du héros 
(avec un jésuite et un capitaine anglais), et que le Huron « instruit en 
mourant ». Quant à l’élément féminin, il se résume en une anecdote, qui 
évoque l’aspect boulevardier des premiers contacts d’Hercule et de la 
Saint-Yves. La première véritable version du texte, rédigée à l’au tomne 
1766, prend appui sur ce canevas et mène le récit jusqu’à l’épisode de la 
Bastille — jusqu’à la ﬁ n, donc, du volet « comique ». Enﬁ n, la version 
complète, datant du printemps et de l’hiver 1767, introduit l’ensemble de 
l’élément sensible et pathétique. Tout semble indiquer que Voltaire 
considérait alors la sensibilité comme une nouvelle arme dans son arse-
nal : c’est à la ﬁ n de 1766, dans le hiatus qui sépare les deux versions, qu’il 
évoque un « livre qui pût se faire lire avec quelque plaisir, par les gens 
mêmes qui n’aiment point à lire, et qui portât les cœurs à la compas-
sion28 ». Misant généralement sur le surplomb critique et la distanciation 
parfaites expressions, et qui ne peut, pour des raisons anthropologiques, laisser indifférent 
ni le lecteur, ni le romancier. « Cette force tragique, dans son déchaînement, semble igno-
rer tous les brocards et toutes les plaisanteries qui, chez un libertin éclairé comme 
Voltaire, accompagnent toujours l’évocation d’une valeur aussi décriée que la virginité. 
Ce libertin maintenant ému semble déjà se situer sur une ligne qui, quelques dizaines 
d’années après, conduira au tragique épilogue de Paul et Virginie, tant goûté par des géné-
rations de lecteurs. […] Voltaire, dans la deuxième partie du conte, revient à des valeurs 
traditionnelles dont il mesure toute l’importance et presque l’inéluctabilité » (Corrado 
Rosso, Les tambours de Santerre : essais sur quelques éclipses des Lumières au XVIIIe siècle, Pise/
Paris, Goliardica/Nizet, 1986, p. 219).
26. Samuel S. B. Taylor, « Voltaire’s L’Ingénu, the Huguenots and Choiseul », dans 
W. H. Barber et al. (dir.), The Age of  the Enlightenment. Studies presented to Theodore Besterman, 
Londres, Oliver and Boyd, coll. « St. Andrews University Publications », 1967, p. 109 et 
suivantes.
27. René Pomeau, « Une esquisse inédite de L’Ingénu », Revue d’histoire littéraire de la 
France, no 61, 1961, p. 58-60.
28. Lettre au pasteur Paul Claude Moultou, octobre/novembre 1766, Besterman 
D13641.
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ironique, Voltaire fait ici une expérience inédite : celle de la proximité 
émotive, du récit qui prend au corps autant qu’à l’esprit. Il s’autorise, 
pour une fois, à réaliser cet idéal romanesque que devine Jacques 
Scherer — ce roman « qui parle au cœur, qui présente des situations 
aussi vraies que la vie réelle de son lecteur et qui, par ce réalisme supé-
rieur, engage à l’action29 » — ce roman que l’esthétique du xviiie siècle, 
et le fameux « dilemme » exposé par Georges May30, empêchent le plus 
souvent d’exécuter. La mort de la Saint-Yves, dans son pathos indigeste 
même, est ainsi un moyen d’amener le lecteur de roman le plus blasé 
à l’indignation — indignation devant la justice refusée, devant la vertu 
sacriﬁ ée aux jeux et aux lubies des puissants.
Pour vraisemblable qu’elle soit, cette promotion du sentiment four-
nit toutefois une version partielle du texte. Elle se contente de négliger 
le volet « comique » (dont la présence, il est vrai, n’a pas besoin de jus-
tiﬁ cation). En faisant porter tout le poids de l’interprétation sur les 
derniers chapitres, il dérange l’équilibre (déjà précaire) du texte. De 
plus, en transformant Voltaire en précurseur de Paul et Virginie, sinon 
en réaliste proto-balzacien, on le retire en quelque sorte à lui-même, 
au moment où on tente de le comprendre dans sa totalité. Si une lec-
ture de L’Ingénu qui rabat la sensibilité sur l’ironie est manifestement 
fautive, une conception entièrement fondée sur la part sensible ampute 
l’ouvrage d’une bonne moitié — et justement de cette moitié que le 
lecteur non prévenu trouvera sans doute la meilleure.
Finalement, dans une dernière stratégie, l’ensemble des données de 
l’œuvre peut faire l’objet d’une refonte, qui en fait valoir l’ultime cohé-
sion ou la tension productive. En faisant le même constat que les « paro-
distes » ou les « pathétiques » — celui d’une incongruité apparente, 
d’une dualité à résoudre —, les « harmonistes » tentent au contraire, 
dans un mouvement lui-même foncièrement moderne, de dégager la 
cohérence de L’Ingénu, sans sacriﬁ er l’une ou l’autre de ses dimensions.
Dans l’inﬂ uente interprétation de Haydn Mason31, le sens du texte 
est donné par l’évolution des personnages, par leur transformation 
dynamique32. L’apprentissage, dans L’Ingénu, s’opère par la souffrance 
29. Jacques Scherer, « “L’univers en raccourci” : quelques ambitions du roman voltai-
rien », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, vol. 179, 1979, p. 119-120.
30. Georges Claude May, Le dilemme du roman au XVIIIe siècle, New Haven, Yale University 
Press, 1963.
31. Haydn Mason, « The Unity of  Voltaire’s L’Ingénu », loc. cit.
32. Hercule passe ainsi de huron à « excellent ofﬁ cier » ; Mlle de Saint-Yves, ingénue 
bretonne, est transﬁ gurée en martyre de la vertu ; et Gordon, de janséniste dogmatique 
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(comme d’ailleurs dans les autres contes de Voltaire — voire dans toute 
la littérature des Lumières, telle qu’elle s’hypostasie dans le Discours 
préliminaire de l’Encyclopédie) ; le bonheur tranquille mais incomplet 
des premiers chapitres fait place à une sagesse attristée. C’est dans 
cette optique de contraste dynamique que doit être apprécié l’élément 
pathétique. Il n’apparaît pas de façon impromptue dans la deuxième 
partie du roman (comme, du reste, l’ironie et la gouaille voltairiennes 
ne disparaissent pas après le xe, ou même le xixe chapitre) ; des éléments 
potentiellement tragiques (scènes de larmes, personnages « appro-
fondis ») sont déjà présents dans le premier volet du diptyque, même 
s’ils restent relativement mineurs, et relèvent plutôt du suspense ou de 
l’amorce. L’ampliﬁ cation de ce tragique, de la première à la seconde 
partie, devient ainsi un moyen de marquer la métamorphose des per-
sonnages. Quant à la ﬁ n dramatique, qui n’était pas absolument néces-
saire, Mason en donne une double explication, génétique (Voltaire tente 
d’y réparer l’échec d’une tragédie récente, Les Scythes, qui présente 
plusieurs similitudes avec L’Ingénu), mais, surtout, structurelle et polé-
mique : elle permet à celui qui est déjà l’homme des Calas de signiﬁ er 
son horreur devant l’intolérance et l’arbitraire. La conclusion tragique 
révèle au lecteur la véritable portée des institutions religieuses et poli-
tiques plaisamment placardées dans les dix premiers chapitres : elles 
sont désuètes, et dès lors ridicules ; mais elles sont aussi dangereuses, 
et peuvent même être fatales.
De la même manière, David Highnam refuse de considérer la copré-
sence des modes satiriques et sensibles comme une indésirable dichoto-
mie. La sensibilité n’a pas de valeur en soi, mais contribue à « approfondir 
l’impact et l’intensité de l’indignation » de Voltaire. L’Ingénu parvient à 
marier l’intellectualisme du conte philosophique et l’immédiateté 
émotive du drame ou du roman : il « atteint ce sommet rare et admi-
rable de la conscience ironique : l’engagement qui n’aveugle pas et le 
détachement qui ne conﬁ ne pas à l’immobilisme33 ». Enﬁ n, Roger 
et militant, se transforme en honnête homme. La conversion parfois un tantinet artiﬁ -
cielle de certains personnages — l’abbé de Saint-Yves, le Saint-Pouange — doit être appré-
ciée à la lumière des métamorphoses beaucoup plus méthodiques et progressives que 
connaissent les personnages principaux ; mais ces conversions de vingt-cinquième heure 
sont-elles si improbables, puisque c’est ce qu’on attend du lecteur lui-même, qui n’a pour-
tant perdu ni sa sœur, ni sa maîtresse ?
33. David E. Highnam, « L’Ingénu : A Flawed Masterpiece or Masterful Innovation », 
Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, vol. 143, 1975,  p. 78 et 83. Highnam propose par 
ailleurs un découpage inédit (bien qu’un peu forcé) du texte, qui appuie son propos : pour 
lui, les deux derniers paragraphes du roman marquent un retour à l’ironie, après le registre 
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Pearson occupe une position ambiguë, mitoyenne, par rapport à la 
mort de la Saint-Yves. S’il propose une lecture largement ludique des 
passages sensibles de L’Ingénu, il écarte la vision trop monolithiquement 
ironique de Roger Laufer : l’épisode de l’agonie et de la mort de l’héroïne 
doit être pris au sérieux, au moins en partie. Mais l’hypothèse d’une 
erreur du personnage reste séduisante34. Elle permet en tous cas à Pearson 
de faire de la ﬁ ancée de l’Ingénu une sorte de Madame Bovary avant la 
lettre, qui meurt parce qu’elle a trop lu de romans (et, notamment, 
parce qu’elle a trop bien assimilé la leçon « sublime » de La nouvelle 
Héloïse) : 
Les ﬁ ctions comme celles de Rousseau créent une pression morale qui, sur 
une apparente base factuelle, empêche les individus d’apprécier correcte-
ment leurs propres actions. L’Ingénu, dans les faits, subvertit le roman 
sentimental pour nous protéger de ses conséquences, si fatales pour Mlle 
de Saint-Yves35.
Ainsi, les épisodes ﬁ naux participeraient encore de la démarche antiro-
manesque, mais en cherchant à réformer « constructivement » la matière 
du roman, plutôt qu’à simplement la parodier.
Quelle que soit la position adoptée par la critique face à la dualité de 
L’Ingénu — qu’on s’en tienne à un jugement dépréciatif, ou qu’on tente 
d’uniﬁ er l’ouvrage à l’aide de diverses stratégies interprétatives —, elle 
prend source dans un malaise, dans une irritation devant la coexistence 
scandaleuse des registres sensible et satirique. Il y a une gêne sponta-
née du lecteur moderne, si sympathique soit-il à la littérature du passé, 
devant cette apparente incohérence, cette infraction à la typologie 
fermée des discours. Même lorsqu’ils valorisent l’épisode sentimental, 
même lorsqu’ils font du tableau de la Saint-Yves expirante un élément 
essentiel à la compréhension de L’Ingénu, les interprètes se sentent 
obligés d’expliquer — donc d’excuser — cette fantaisie voltairienne, 
sensible qui domine les trois derniers chapitres. La sensibilité et l’ironie ﬁ nale agissent de 
concert pour produire une « ironie suprême », ou « cosmique », sorte de troisième perspec-
tive, qui uniﬁ e et transcende les deux autres, en les amenant à leur point d’aboutissement.
34. « [The] idea that Mlle de Saint-Yves is both genuine and wrong is a fruitful one […] » 
(« L’idée que Mlle de Saint-Yves est à la fois sincère et dans l’erreur s’avère fructueuse 
[…] ») ( Je traduis.) (Roger Pearson, The Fables of  Reason. A Study of  Voltaire’s Contes philo-
sophiques, Oxford, Clarendon Press, 1993, p. 183)
35. « Fictions like Rousseau’s create a moral pressure, apparently based on fact, which 
warps the capacity of  individuals morally to assess their own actions with accuracy. 
L’Ingénu in effect subverts the sentimental novel to protect us from the consequences 
which prove so fatal in Mlle de Saint-Yves » (idem).
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cette soudaine envie d’investir le conte des valeurs et des techniques du 
drame ou du roman. Mais s’agit-il, vraiment, d’une anomalie ? Et le 
lecteur (ou le critique) d’aujourd’hui n’est-il pas plus sourcilleux, plus 
attaché à la règle classique interdisant le mélange des genres, que le 
lecteur « classique » lui-même ?
Dans la production narrative de Voltaire, d’abord, cette binarité n’est 
peut-être pas aussi unique qu’on l’a prétendu. Il y a justement une ten-
sion, dans l’ensemble de l’œuvre, entre ce que j’ai ailleurs proposé 
d’appeler le « conte » et le « roman »36. Les deux termes sont évidem-
ment employés ici dans une acception très large, et renvoient essentiel-
lement à deux types de structures narratives, auxquelles sont liés des 
situations, des personnages et des procédés distincts. Le roman, même 
s’il propose une structure complexe, est linéaire : son intrigue se déroule 
jusqu’à la conclusion, laquelle résout les conﬂ its et les tensions posés 
dans la ﬁ ction. Ainsi, l’univers du roman est mobile, mouvant, rapide et 
« incertain » (dans la mesure où le sort des personnages est laissé, jus-
qu’au bout, dans une relative incertitude). Le conte, en revanche, met en 
place un temps élastique, circulaire, fait de « moments » qui sont autant 
d’épisodes ponctuels, dont l’ordre importe en déﬁ nitive assez peu : on 
pourrait intervertir sans peine les premiers chapitres de Zadig (ou, a 
fortiori, ceux de L’homme aux quarante écus) sans que l’économie du texte 
en soit radicalement transformée. Le monde du conte est stable, hiéra-
tique ; il s’oppose à la précarité dynamique de l’univers romanesque.
Or, tous les récits de Voltaire participent à la fois de ces deux « ten-
dances », de ces deux régimes, même s’ils privilégient l’un ou l’autre. 
Zadig est par exemple constitué d’apologues indépendants, où la saga-
cité et la perspicacité du héros sont constamment mises à l’épreuve : on 
est donc, a priori, dans le domaine du conte. Ces anecdotes ﬁ nissent 
cependant par emprunter une forme qui s’apparente à celle du roman 
grec, et donc à celle du roman baroque qui en est l’héritier : exilé de la 
cour, Zadig parcourt le monde à la recherche d’Astarté, qu’il ne retrou-
vera qu’à la toute ﬁ n de son périple. S’ils continuent d’avoir une cer-
taine unité centrifuge, les épisodes s’agencent de manière à composer un 
développement « romanesque ». La situation est inversée dans Candide : 
les aventures du héros commencent dès le premier chapitre ; son trajet 
tient à la fois du roman picaresque (avec sa structure « routière » et 
36. Ugo Dionne, « Diviser pour régner. Découpage et chapitration romanesques », 
Poétique, no 118, 1999, p. 146-147.
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voyageuse) et du baroque (puisqu’il s’agit, là encore, de réunir deux 
amants séparés). En même temps, chaque étape des voyages de Candide 
est l’occasion d’une leçon, d’une observation « philosophique », qui 
ramène plutôt le texte du côté du conte et de son essentielle fongibilité 
dispositive.
Chez Voltaire, donc, le conte, avec sa distance ironique, son point de 
vue olympien, ses personnages caricaturaux, tenant de l’esquisse ou de 
la marionnette, prend appui sur le roman, avec ses structures et son 
fonctionnement propres. L’Ingénu, s’il pousse à bout cette logique — 
en accordant aux deux registres un espace précis, en les organisant en 
diptyque —, ne lui est pas pour autant étranger. Le conﬂ it larvé du 
conte et du roman, avec leurs exigences et leurs chronotopes contra-
dictoires, qui se résolvait par une oscillation dans Zadig (que son cadre 
oriental et son propos même désignaient explicitement, en ﬁ n de 
compte, comme fantaisie) puis dans Candide (où les conventions roma-
nesques, sans cesse exposées au ridicule, agissaient quand même 
comme principe uniﬁ ant), détermine ici un glissement déﬁ nitif  de l’un 
à l’autre.
Au-delà de l’œuvre voltairienne, toutefois, le paradoxe d’Hercule 
amène à s’interroger sur la frontière qui sépare, dans la ﬁ ction en prose 
d’Ancien Régime, les domaines théoriquement opposés du roman et 
de son double antiromanesque. Les diverses contributions du présent 
dossier ont montré comment le roman, de diverses manières, et même 
dans certaines de ses manifestations les plus apparemment codiﬁ ées, 
est déjà une réﬂ exion (critique) sur le roman — comment, en somme, 
tout roman est déjà un antiroman. Il est temps de rappeler symétrique-
ment que l’antiroman, dans son principe comme dans ses réalisations 
les plus canoniques, est encore un roman — que sa relation avec son 
« modèle » ne se limite pas à la caricature, à la charge dépréciative ou à 
la parodie, et qu’il incorpore souvent de larges pans de roman brut.
Il ne s’agit pas d’énumérer toutes les modalités d’inscription du 
romanesque dans l’antiroman (ou dans ses différentes variétés : histoire 
comique, conte philosophique, roman libertin, roman « excentrique », 
etc.). J’évoquerai tout au plus quelques grands modes de présence, en 
me fondant sur une poignée de « classiques » du genre (ou de l’anti-
genre), s’échelonnant sur l’ensemble des xviie et xviiie siècles : l’Histoire 
comique de Francion de Sorel (1623-1633), la Première journée de Théophile 
de Viau (1623), Le roman comique de Scarron (1651-1657), Le roman bour-
159
geois de Furetière (1666), Le diable boiteux de Lesage (1707-1726), Le sopha 
de Crébillon ﬁ ls (1742) et Jacques le fataliste de Diderot (1771 à 1783 env.). 
Ces ouvrages, contrairement à l’opinion reçue, ne composent pas l’in-
tégralité de ce qui se conçoit, à l’âge classique, comme antiroman ; la 
littérature burlesque et parodique a aussi sa cohorte de tâcherons, de 
faiseurs, qui sécrètent leurs textes mineurs ou médiocres. (L’apologie de 
la veine antiromanesque à laquelle procède notre modernité a tendance 
à se concentrer sur les Quichotte, les Shandy ou les Jacques le fataliste, en 
négligeant complaisamment les Atalzaide, les Momus François et autres 
Aventures philosophiques, qui ne sont souvent guère moins éprouvants, à 
la lecture, que les romans « conventionnels » qu’ils singent et fustigent. 
La parodie érigée en système produit d’abord l’amusement, puis la las-
situde, puis l’ennui — un ennui d’autant plus irréversible qu’il ne peut 
plus être égayé par la pointe parodique.) Toutefois, qui peut le plus peut 
le moins : ce que l’on dit ici de la présence romanesque dans les anti-
romans réputés s’applique, a fortiori, aux ouvrages du second rayon.
Il faut premièrement rappeler, au risque de le négliger, que les élé-
ments expressément caricaturés par l’antiroman assurent déjà, en eux-
mêmes, une certaine persistance du romanesque dans le milieu hostile 
de l’histoire comique ou du conte libertin. Le roman et l’antiroman 
sont d’autant plus proches, à l’âge classique, qu’ils sont soumis au 
même régime, aux mêmes conditions narratives, aux mêmes possibi-
lités (et impossibilités) représentationnelles — acceptées plus ou moins 
tacitement par l’un, critiquées par l’autre, mais néanmoins actives, et 
aussi contraignantes dans les deux cas.
Ainsi, tout en s’opposant à la grandeur déréalisante du roman héroïque 
(qui restera jusqu’à la ﬁ n du xviiie siècle, malgré d’importantes trans-
formations, la ﬁ gure même du roman, celle à laquelle se référeront 
anachroniquement critiques et satiristes), l’antiroman lui emprunte 
plusieurs de ses procédés. Cette imitation s’inscrit, bien sûr, dans un 
projet parodique : la déﬁ nition traditionnelle de l’antiroman en fait, on 
le sait, une vaste entreprise de sape métatextuelle, visant à discréditer 
les conventions romanesques, soit en dévoilant et en commentant leur 
facticité (comme le feront Sorel, Scarron, Furetière), soit en les humi-
liant par leur application à un objet ignoble (sur le mode, contempo-
rain, de la transposition burlesque)37. Mais le réinvestissement des 
37. Voir, parmi bien d’autres, Jean Serroy, Roman et réalité. Les histoires comiques au 
XVIIe siècle, Paris, Minard, coll. « Thèsothèque », 1980 ; Aron Kibedi Varga, « Le roman est 
un anti-roman », Littérature, t. 12, no 48, décembre 1982, p. 3-20 ; Daniel Sangsue, Le récit 
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techniques du roman ne se réduit pas à cette ironique mise à nu. La 
« réforme » comique ou antiromanesque cherche aussi — comme, plus 
tard, la révolution romantique — à retrouver l’efﬁ cace originelle des 
procédés, en les débarrassant de leur bagage rhétorique et galvaudé. 
Chez Voltaire, des contes comme Zadig, Candide ou La princesse de 
Babylone épousent la structure cyclique du roman grec et baroque, 
pour organiser à moindres frais leur matière épisodique et satirique. Le 
canevas romanesque devient une espèce de trame neutre, que l’on stig-
matise gentiment au passage, mais dont on sait exploiter la plasticité.
À cette reconnaissance des bénéﬁ ces pragmatiques de la convention 
héroïque correspond du reste une impossibilité historique, épistémique, 
de la dépasser : l’antiroman relève forcément d’un régime romanesque en 
dehors duquel il ne saurait se concevoir lui-même (et, par conséquent, 
être conçu). Qu’il origine de « Haute » ou de « Basse » Romancie (pour 
reprendre la dichotomie suggérée en 1735 par le père Bougeant dans le 
Voyage du prince Fan-Férédin), le roman de l’âge classique est soumis aux 
mêmes limites et aux mêmes incapacités. Pour ne prendre que cet 
exemple sans doute un peu convenu, il est aussi impensable pour un 
Furetière que pour un Gomberville ou une Scudéry de poursuivre le 
récit au-delà des bornes « naturellement » clausulaires du mariage38. 
C’est le principe même de la topique narrative, de ce fond commun 
aux romanciers et à leurs lecteurs, qui se prête à tous les investisse-
ments, et dont l’emploi ludique ou iconoclaste ne constitue jamais 
qu’une (autre) forme de circulation.
Cette communauté s’étend au plan formel : les procédés du roman 
« baroque » sont, d’abord, les procédés du roman, tel qu’il peut alors être 
excentrique, Paris, José Corti, 1987 ; Martine Debaisieux, « L’histoire comique, genre tra-
vesti », Poétique, no 74, 1988, p. 169-181 ; Jean-Paul Sermain, Le singe de Don Quichotte : 
Marivaux, Cervantes et le roman postcritique, Oxford, Voltaire Foundation, coll. « Studies on 
Voltaire and the Eighteenth Century », 1999, et Métaﬁ ctions (1670-1730) : la réﬂ exivité dans la 
littérature d’imagination, Paris, Honoré Champion, coll. « Les Dix-huitièmes siècles », 
2002.
38. « S’ils vescurent bien ou mal ensemble, vous le pourrez voir quelque jour, si la 
mode vient d’écrire la vie des femmes mariées. » Au-delà d’une manifeste différence de 
ton, cette phrase, la dernière de la première partie du Roman bourgeois (éd. Antoine Adam, 
dans Romanciers du XVIIe siècle, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, 
p. 1024), aurait tout aussi bien pu être extraite de Polexandre ou de Clélie ; les considérations 
architextuelles et thématiques qu’elle invoque ne connaissaient alors guère d’exception 
dans le champ de la ﬁ ction en prose. Ce n’est qu’à partir du dernier tiers du xviie siècle que 
se développeront des genres « sérieux » — la nouvelle historique, l’histoire galante — où 
le mariage, loin de constituer l’aboutissement de l’intrigue, en marquera la malheureuse 
amorce. Et c’est alors bien souvent l’autre grand thème canonique de clausule — la mort 
— qui assurera, comme dans la tragédie, la conclusion du récit.
161
envisagé ; l’antiroman les réemploie, parce qu’il ne saurait ne pas les 
employer. C’est donc dire qu’on retrouve, dans ce corpus, la plupart des 
caractères structurels du roman dont il se voudrait l’antidote. Par 
exemple, en accord avec les préceptes aristotéliciens, et en conformité 
avec le modèle des Éthiopiques d’Héliodore, le roman baroque com-
mence in medias res, en pleine action, sur un événement saisissant qu’il 
s’agira ensuite d’élucider. Ce trait sera aussi présent dans l’antiroman : 
le récit débute brusquement dans l’Histoire comique de Francion, dans Le 
roman comique, dans Le diable boiteux et dans Jacques le fataliste (mais pas 
dans Le roman bourgeois, la plus conséquente de toutes ces charges anti-
romanesques, qui refuse obstinément d’« écorcher l’anguille par la 
queue, c’est-à-dire commencer [l’]histoire par la ﬁ n39 »). Ces épisodes 
inauguraux sont manifestement parodiques, se concentrant sur un 
événement banal ou ridicule (un « bain de minuit » ésotérique, chez 
Sorel ; l’entrée d’une pitoyable troupe de comédiens dans une ville de 
province, chez Scarron ; la fuite d’un jeune galant sur les toits de 
Madrid, chez Lesage), qui n’a parfois rien à voir avec l’intrigue du 
roman (comme dans Francion, où le personnage sur lequel se focalise 
d’abord le récit n’est que l’un des nombreux maris cocuﬁ és par le 
héros) ; mais ils ont aussi une valeur intrinsèque : comme leurs pen-
dants « sérieux », ils accrochent le lecteur, ils suscitent son intérêt, ils 
l’amènent à poursuivre sa lecture, ne serait-ce que pour comprendre ce 
qu’il vient de lire et qu’il ne peut saisir sans s’aventurer plus avant. De 
la même manière, les unités de temps et de lieu — imposées au roman 
par les théoriciens du xviie siècle, sur le modèle du poème épique — 
sont généralement (quoique fort inégalement) respectées par les anti-
romanciers. Les Livres I à VII de Francion (qui correspondent à la 
première rédaction, celle de 1623) se déroulent sur une période de quel-
ques jours, et se cantonnent dans un espace restreint, borné par les 
châteaux d’Alidan et de Raymond ; même « courte » durée pour Le 
roman comique, dont l’action se concentre géographiquement dans la 
région du Mans. L’intrigue principale du Diable boiteux, elle, est res-
treinte à deux nuits, et une seule ville.
Tant sur le plan thématique et topique que structurel ou narratif, 
donc, le roman et l’antiroman participent d’un même régime — celui 
en dehors duquel est inconcevable l’exercice même de la ﬁ ction. Si la 
spécularité fait partie de la déﬁ nition du roman dès ses origines, un 
39. Furetière, Le roman bourgeois, éd. cit., p. 903.
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certain caractère conventionnel est également inséparable de l’anti-
roman, dans l’ensemble de ses avatars.
Les particularités structurelles ci-haut mentionnées en entraînent 
une troisième, qui à son tour permettra au roman de s’inscrire — direc-
tement cette fois — au sein de l’entreprise antiromanesque. Le com-
mencement in medias res exige une reconstitution des faits antérieurs, 
laquelle ne pourra avoir lieu — unités obligent — que dans les récits 
insérés des principaux personnages, ou dans ceux de leurs conﬁ dents. 
Les contraintes spatiotemporelles qui s’imposent tant au roman qu’à 
son doublon parodique entraînent ainsi la création d’ouvertures, de 
brèches respiratoires, par lesquelles le récit peut se projeter vers un 
avant et un ailleurs. Les récits insérés constitueront par conséquent une 
part importante de l’histoire comique et de l’antiroman, malgré leur 
opposition de principe à l’héroïsme romanesque et à ses marqueurs 
formels — dont la structure « à tiroirs » fait clairement partie, depuis 
L’Astrée jusqu’au Cyrus et à Clélie40. La première moitié de l’Histoire 
40. La présence de récits métadiégétiques dans l’antiroman est en outre favorisée par 
certains caractères spéciﬁ ques à l’antiroman lui-même. Le roman « traditionnel » ne pré-
sentait guère qu’un seul type d’humanité — noble et magnanime — dont il déclinait les 
quelques variétés. À ce type humain correspondait une langue laborieuse et ouvragée, 
que partageait le narrateur lui-même, ainsi placé à hauteur de ses personnages (ou les 
élevant jusqu’à son niveau) ; le roman héroïque déﬁ lait une trame verbale monolithique, 
dont aucune parole hétérogène ne rompait le solennel diapason. L’antiroman, au con-
traire, se veut polylingue et dialogique ; la normalisation stylistique est l’une des idoles 
qu’il s’est donné pour tâche de déboulonner. À défaut de reproduire ﬁ dèlement les socio- 
et les idiolectes des différents personnages (le « réalisme » n’est pas encore là…), il leur 
conﬁ e au moins la parole, leur délègue le narration de leur propre histoire, et fait ainsi 
entendre des voix, stylisées certes, mais personnelles, et jusqu’alors à peu près inouïes. Par 
ailleurs, les velléités iconoclastes de l’antiroman passent aussi par un dynamitage de la 
rhétorique uniﬁ ée que préconisait encore le roman baroque, malgré l’entropie manifeste 
de sa structure narrative et anthologique. Pour l’histoire comique, la fragmentation du 
texte permet de dévoiler la caducité, la rigidité d’un récit fondé sur un enchaînement (à 
peu près) causal. À la surface lisse que promeuvent les poétiques « organiques » — celle du 
roman héroïque, comme celle de la future nouvelle classique —, il oppose un morcelle-
ment qui touche tous les niveaux de la cohérence textuelle : pulvérisation physique, 
commentée ou non (dans la Première journée, Le page disgracié de Tristan l’Hermite, ou Le 
roman comique), pouvant aller jusqu’à une complète dissociation des segments narratifs 
(comme dans Le roman bourgeois) ; imposition d’une structure narrative parataxique, épi-
sodique, refusant toute unité d’action — sauf  celle, métaphorique, que crée la répétition 
(la Première journée) ; conception « horizontale » et statique du personnage et de la chrono-
logie (ce qu’on retrouvera, bien sûr, dans le « conte » voltairien, mais qui est déjà présent 
chez Scarron ou Furetière) ; mélange des formes et des genres ; etc. (Voir Joan DeJean, 
Libertine Strategies. Freedom and the Novel in Seventeenth-Century France, Columbus, Ohio 
State University Press, 1981, p. 93-95.) Dans cet arsenal libertin, le récit métadiégétique est 
une arme de choix : il dilue et diffère l’intrigue principale, ou ce qui en tient encore lieu ; 
il complique volontairement le réseau narratif  ; il brise l’unité de l’énonciation, en faisant 
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comique de Francion est dominée par les narrations personnelles de 
Francion et de la vieille maquerelle Agathe : leurs récits combinés 
occupent 78 % de la surface textuelle, selon Hervey Béchade ; la seconde 
moitié du roman — les livres IX à XI de la version « ﬁ nale » de 1633 — 
inverse toutefois la proportion, avec 88 % de narration d’auteur, contre 
12 % seulement de narrations personnelles41. Le roman comique est à son 
tour partagé entre un récit principal et plusieurs types d’histoires insé-
rées, avec une légère dominance de celles-ci — soit, selon les données 
compilées par Jean Serroy, 57 % de narrations secondaires dans la pre-
mière partie, et 54 % dans la seconde42. De semblables statistiques 
n’existent pas pour Le diable boiteux, Le sopha ou Jacques le fataliste, mais 
elles sont presque superﬂ ues : les trois ouvrages n’existent justement 
que pour favoriser la prolifération narrative et digressive. Chez Lesage, 
les pérégrinations de l’étudiant Cléofas et du diable Asmodée sont le 
tronc chétif  sur lequel se greffent anecdotes, « choses vues » et nou-
velles autonomisées43. La masse du roman de Crébillon est occupée 
par les récits d’Amanzéi, qui relate, pour le proﬁ t du sultan Schach-
Baham et de sa concubine, ses différentes incarnations mobilières. 
Chez Diderot, enﬁ n, l’impossibilité pour Jacques de raconter sa propre 
histoire (selon le principe shandien de la différance perpétuelle du récit) 
n’empêche pas la multiplication des développements narratifs paral-
lèles, assumés par le valet, par le maître, ou par tout autre personnage 
qui croise leur chemin.
Or ces histoires insérées constituent souvent, dans la trame comique, 
de petits îlots romanesques indépendants, où réapparaissent, sans crier 
gare, le personnel, les poncifs, les procédés mêmes de la ﬁ ction tradition-
nelle. C’est ce qu’on observe par exemple dans Le roman comique, dont le 
premier niveau narratif  raconte le séjour au Mans d’une troupe drama-
tique, et s’appesantit volontiers sur les frasques de personnages burles-
ques. Deux types de récits s’ajoutent toutefois à ce fonds commun : 
intervenir des voix autonomes ; il impose ses propres indices visuels (intertitres, marquage 
typographique des débuts et des ﬁ ns de récit), quand il n’investit pas, en le creusant, un 
dispositif  préexistant. Sa fonction sera encore la même, de façon tout à fait explicite, dans 
Jacques le fataliste.
41. Hervé D. Béchade, Les romans comiques de Charles Sorel. Fiction narrative, langue et 
langage, Genève, Droz, coll. « Publications romanes et françaises », 1981, p. 85-88.
42. J. Serroy, op. cit., p. 467-470.
43. Sur la formule narrative du Diable boiteux (et, accessoirement, sur celle du Sopha), 
on consultera mon article « Le spectacle et le récit. Petite poétique du roman asmodéen », 
Lumen. Travaux choisis de la Société canadienne d’étude du dix-huitième siècle, vol. 22, 2003, 
p. 135-148.
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d’une part, des « Nouvelles espagnoles », complètement étrangères à 
l’intrigue, et dont deux au moins (celles de la Seconde partie) sont réso-
lument romanesques ; d’autre part, les récits rétrospectifs qui complètent 
analeptiquement la narration première, et qui se caractérisent, eux aussi, 
par leur tonalité héroïque. Certains personnages, comme le « héros » Le 
Destin, se trouvent ainsi à occuper une position vertigineuse, entre un 
présent comique, assumé par Scarron, et un passé de roman, qu’ils rela-
tent eux-mêmes, sans que jamais ces deux univers ne se rejoignent — 
mais sans que jamais, non plus, ils entrent en conﬂ it ouvert. Dans Le 
diable boiteux, on doit faire une distinction entre les nouvelles insérées — 
qui ne sont jamais que des anecdotes étendues sur quelques paragra-
phes, et n’ont donc pas droit à leur propre chapitre — et les nouvelles 
autonomisées, qui occupent une ou deux unités complètes. Alors que les 
premières restent dans le ton plaisant des observations d’Asmodée, en 
présentant de petites saynètes satiriques (un garçon d’auberge se 
déguise en fantôme, un bourgeois est trompé par des aventurières…), 
les secondes introduisent un romanesque exacerbé, fait d’amour pas-
sionné, de duels, d’abordages et d’enlèvements. Dans Le sopha, si cer-
tains des épisodes narrés par Amanzéi relèvent du registre comique 
(histoires de Fatmé, d’Amine et Abdalahtif, d’Almaïde et Moclès), 
d’autres ne sont pas contaminés par l’élément parodique, et donnent de 
l’amour une image presque exaltée (histoire de Phénime et Zulma, puis 
de Zéïnis). Toutes les nouvelles de Crébillon, qu’elles soient grasses, 
tendres ou douces-amères, doivent du reste être appréciées en fonction 
du contrepoint que leur fournissent les remarques intempestives du 
Sultan, lequel interrompt constamment le narrateur pour lui imposer sa 
vision et ses valeurs burlesques. Enﬁ n, tout lecteur de Jacques le fataliste 
peut constater la disparité qui existe entre le ton amusé du narrateur 
principal et la relative gravité de l’histoire de Mme de La Pommeraye 
— gravité d’autant plus incongrue que le récit est assumé par l’un des 
personnages les plus grossiers du roman, cette solide aubergiste chez 
qui se réfugient les voyageurs harassés.
Dans tous ces cas (et on pourrait facilement allonger la liste, en 
l’étendant à des ouvrages moins automatiquement associés à la veine 
antiromanesque44), on assiste à une double suspension du roman. C’est 
44. Jean-Paul Sermain s’attache, ici même, à démontrer le caractère profondément (et 
diversement) antiromanesque de La vie de Marianne. Il est dès lors remarquable que, à 
l’histoire de Marianne elle-même, s’en greffe une autre, celle de Tervire, qui occupe les trois 
« dernières » parties du roman — et qui se distingue de la première par son romanesque 
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d’abord le genre romanesque tout entier, dans son intégrité conven-
tionnelle, qui est « suspendu » par les épisodes parodiques du premier 
niveau, lesquels prennent allégrement le contre-pied des solennités 
héroïques ; mais ce sont aussi de véritables morceaux de romans qui 
restent en suspension, dans une sorte d’apesanteur, au deuxième (ou, 
éventuellement, au troisième, au quatrième) niveau de la narration. 
Ainsi relégué dans son propre territoire, une zone franche, encerclée 
et protégée par l’« ennemi », le roman n’est plus inquiété ; il peut pros-
pérer, s’abandonner à toute sa mécanique ridicule et sublime.
Non que la répartition des registres s’effectue toujours selon cette 
stratiﬁ cation des niveaux narratifs. Même pour Le roman comique, on ne 
saurait proposer un modèle où, à un premier niveau purement antiro-
manesque, correspondrait un second niveau strictement héroïque. En 
effet, si les épisodes manceaux mettant en scène La Rancune et Ragotin, 
personnages « comiques », relèvent manifestement de la burla, les aven-
tures du héros, Le Destin, restent romanesques, même sous leur forme 
non rétrospective. La narration principale se présente donc d’emblée 
comme un hybride, où l’élément burlesque peut tout au plus prétendre 
à une certaine prédominance. Les narrations insérées jouent elles aussi 
sur les deux tableaux : si les récits rétrospectifs sont globalement héroï-
ques, il n’en est pas de même des nouvelles espagnoles, qui oscillent 
entre un ton plaisant (dans la Première partie de 1650) et un registre 
plus sombre (pour les nouvelles de 1657, « Le juge de sa propre cause » 
et « Les deux frères rivaux »). La distribution modale est plus probléma-
tique encore dans le Francion, dont la première moitié (dominée par les 
récits rétrospectifs insérés) peut se rattacher, par son réalisme embryon-
naire mais énergique, à la veine antiromanesque, et dont la seconde, 
plus « fantaisiste » dans son ensemble, mélange les épisodes burlesques, 
les interludes pastoraux, les aventures sentimentales et les dévelop-
pements proprement « romanesques ». Du reste, d’une moitié à l’autre, 
le lecteur ne perçoit aucune véritable solution de continuité : le narra-
teur « omniscient » des derniers livres ne fait que reprendre en aval un 
récit que Francion lui-même a complété en amont ; il se contente de 
poursuivre sur le même ton, sans véritable élargissement de la focali-
sation et sans transformation spectaculaire de la compétence narrative. 
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tragique, plus proche de Cleveland que du Paysan parvenu (à moins qu’on ne considère 
l’outrance même des aventures de la religieuse comme un signal de parodie, à l’instar de la 
lecture « ludique » des développements sensibles de L’Ingénu). Ici encore, le roman et l’anti-
roman partagent les différentes zones d’un même espace, sans problème et sans conﬂ it.
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Roman et antiroman ne se côtoient plus : ils s’entremêlent, fusionnent, 
sans qu’il soit toujours possible de déterminer leurs domaines respec-
tifs. Par rapport à l’intégration qu’on observe dans le Francion ou dans 
Le roman comique — ou, de façon encore plus prononcée, dans la 
Première journée ou Le page disgracié —, la compartimentation de L’Ingénu 
semble en déﬁ nitive plutôt rudimentaire, et ne prête plus vraiment à 
commentaire, si ce n’est justement par son caractère trop grossière-
ment tranché.
Peut-il y avoir, en France, un antiroman « pur », pugnace, réfractaire 
à toute forme de romanesque ? On pense à l’exemple, inimitable et ini-
mité, du Roman bourgeois, dont on ne saurait surestimer l’étrangeté, le 
caractère unique — mais qui se construit néanmoins sur une négation 
systématique de la cohérence narrative et romanesque, donc tout contre 
le roman45. Jacques le fataliste a pu être assimilé à un Tristram Shandy 
français, mais il ne partage pas l’éclatement absolu, la parfaite icono-
clastie de son modèle ; quelle que soit la frustration que l’antiroman 
diderotien provoque chez les étudiants qui y sont inopinément exposés 
(et elle est étrangement prononcée, à une époque où la réﬂ exivité 
postmoderne semblerait pourtant être devenue, pour toute une géné-
ration, une sorte de seconde nature), le texte reste plus éminemment 
lisible, plus limpide que celui de Sterne — ne serait-ce qu’en raison de 
la coulée du texte, de la ﬂ uidité du récit, que n’arrêtent pas les violen-
tes ruptures de la disposition shandienne.
Or, avec le Charles Nodier de Moi-même (1800, publ. 1921) et le Xavier 
De Maistre du Voyage autour de ma chambre (1794), apparaît à la toute ﬁ n 
du xviiie siècle, une sorte de « contre-roman » radical, où ne se retrouvent 
plus la topique et les tensions de l’antiroman antérieur. Abandonnées, 
les pérégrinations baroques ou picaresques de Sorel, de Scarron, de 
Voltaire ou de Diderot : le récit est désormais occupé par les errances 
intérieures ou domestiques d’un personnage unique, joyeusement et 
résolument autarcique. Disparues, les narrations insérées, au proﬁ t de 
ruminations gambadeuses et de remémorations plus ou moins volon-
taires. Quant aux jeux formels et aux métalepses de l’antiroman classi-
que, ils sont désormais affranchis de toute intrigue, et investissent des 
45. Sur la réception médusée du Roman bourgeois (comparée à celle des premiers 
« Nouveaux romans » de Robbe-Grillet), et sur les diverses stratégies antiromanesques de 
Furetière, voir Michèle Vialet, Triomphe de l’iconoclaste. Le roman bourgeois et les lois de 
cohérence romanesque, Paris/Seattle, Tübingen, coll. « Papers on French Seventeenth-
Century Literature », 1989.
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espaces (la mise en page, la ponctuation, la typographie) qu’ils n’avaient 
jusqu’alors à peu près pas explorés. L’antiroman aurait-il réussi, à 
l’aube de l’ère contemporaine, à se débarrasser du roman, à s’ériger en 
genre indépendant ?
On aurait tort de croire que les liens autrefois indissolubles entre les 
deux modes se désagrègent soudain, à la jonction de l’Ancien et du 
Nouveau Régime. C’est, en fait, le roman lui-même qui a changé. Si 
les modèles baroque, classique ou sensible sont absents des œuvres de 
De Maistre ou de Nodier (je dis bien s’ils le sont — ce qui n’est pas assuré, 
au moins dans le dernier cas), une autre forme de roman, personnelle, 
analytique — la forme qu’empruntent le Chateaubriand de René, le 
Constant d’Adolphe, le Senancour d’Oberman — se trouve, elle, manifes-
tement visée. Le repli sur soi des personnages (pré-)romantiques est le 
même, en somme, que celui des narrateurs de Moi-même et du Voyage, 
obnubilés par les recoins de leur chambre ou les replis de leur cons-
cience ; la gravité des premiers laisse simplement place — dans le plus 
pur mode antiromanesque — à une distance amusée, réﬂ échie, qui 
n’est pas elle-même dénuée de mélancolie. Encore une fois, comme à 
l’âge baroque, à l’époque classique ou au siècle des Lumières, le roman 
et l’antiroman renvoient à un même imaginaire, et occupent un même 
lieu ; encore une fois, bien malin sera celui qui déterminera où com-
mence l’un, où s’arrête l’autre, où se dresse la frontière entre ces deux 
« genres » qui n’en constituent peut-être, de toute origine, qu’un seul.
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